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Paz, a la izquierda, y Marian, con sus alumnos del Colegio Publico Nuestra Sefiora

LA VIDA POR AQUI | JUAN CRUZ

de la Paloma de Madrid. / CRISTOBAL MANUEL

“Eres una payasa, una bruja,

En esta sala de maquinas de la
vida hay unos locos bajitos, senta-
dos en sillas de treinta centime-
tros de alto a los que maestras
entusiastas del ingenio educan pa-
ra vivir. Uno de esos chicos le dijo
hace 10 afios a Paz Martin Medie-
ro, maestra de primaria en el Cole-
gio Pablico Nuestra Sefiora de la
Paloma, de La Latina, en Madrid:

—“Eres una payasa, una bruja
y una hada”.

El chico se llamaba Pablo y
ahora debe andar por los 16. En-
tonces se sentaba en esas butacas
enanas sobre las que ellas se incli-
nan, cada dia, “para hacer tonta-
das, para negarles sus deseos o
para otorgarselos”. Por eso Pablo
le dijo a Paz que era, sucesivamen-
te, “una payasa, una bruja y”, co-
mo €l decia, “una hada”.

Los chicos ya se fueron, son
las cinco de la tarde y ellas reco-
gen ilusiones y lapices. Marian
Herndndez Tamayo se va a jubi-
lar (“jya tengo sesenta afios, y el
cuerpo se cansa!”), Paz seguira
en estas aulas y Belén Domin-

El repleto dia a dia
de unas maestras
vocacionales en un
colegio publico de
primaria del centro
de Madrid

guez, la directora, dice: “jLa gen-
te cree que todo el mundo sirve
para ser maestro!”.

“Nuestra vida es con los nifios,
la comida es con los nifos, y las
payasadas son para los nifos”.
Son “las mamas del colegio”; eso
las hace competir con las otras
mamaés, que no siempre entien-
den que las educadoras son las
maestras.

Ya no se puede decir que pa-
san hambre los maestros de es-
cuela, ellas tampoco. Eso fue, di-

cen el historiador Santos Julid y
el maestro Juan Francisco Cere-
70, en el siglo XIX, cuando tenian
que vivir de la caridad o de la Igle-
sia. Cerezo tiene en Segovia un
museo que ilustra esa historia.
Ahora Espafia tiene los salarios
del maestro por encima de la me-
dia europea. Los que ganan mas
son los alemanes, los suizos y los
luxemburgueses. “Ahora los maes-
tros y los médicos estan en lo alto
de la confianza de la sociedad. Pe-
ro no invierte en medios necesa-
rios para mejorar su formacién”.

Cristian Garcia, 24 afios, pre-
mio Nacional por su Examen de
Grado, estudié Magisterio en Avi-
lay Salamanca. No sabe ni el suel-
do que cobrara. “Preferiria saber
que la sociedad deja de pensar
que el maestro anicamente pinta
y colorea” y que deje de ser facil
entrar en la carrera. Justo Bole-
kia, reputado pedagogo guineano
al que aqui quiere todo el mundo
y que dejo su tierra por la persecu-
ciéon de Obiang, afora la Educa-
cién para la Ciudadania: “El maes-

un hada”

tro se enfrenta al sistema politico,
a los medios de comunicacion, a
las peliculas que los chicos ven en
casa. Esos chavales estidn torpe-
deados por siete u ocho lados”.
“Es muy dificil educar cuando,
fuera de clase, los chicos estan
educados para mirar al maestro
como si no fuera nadie...”.

Emilio Lled6, maestro de ge-
neraciones, que ama a su pri-
mer maestro como Albert Ca-
mus quiso al suyo, define lo que
hacen estas hadas, brujas y paya-
sos: “Igual que se cultiva la tie-
rra el maestro cultiva las men-
tes. Lo que hace es impedir que
caigan en esas mentes semillas
estériles que no den ni libertad
ni posibilidad”.

Alas cinco de la tarde un gru-
po de padres esperan a sus hijos
ante el coelgio de La Latina. El
sonido es el de una maquina hu-
mana al que dan sentido y futuro
los gritos de jubilo de estos locos
bajitos que se despiden hasta ma-
fiana de las hadas, las brujas y
las payasas.

Fernando
Savater

Lager

Arturo Pérez-Reverte se ha que-
jado, con bastante razén, de la
sobreabundancia de relatos con
Auschwitz en el titulo para en-
ganchar al impresionable lector.
Yo tengo claro que cualquier lis-
ta de las 10 mejores piezas litera-
rias del siglo XX no puede excluir
Si esto es un hombre, de Primo
Levi. Pero supongo que el infimo
nivel de las narraciones sobre
Auschwitz lo ocupan quienes
han ido un solo dia, como yo, y
no renuncian a contar sus impre-
siones sobre el lugar. ;Qué pode-
mos decir que no haya sido ex-
presado ya con mas autoridad y
experiencia? Sin embargo, ;c6-
mo callar ante el reto de esta de-
vastaciéon intima, tan imposible
como no emitir una queja o una
dolorida protesta, por tépica que
sea, al sufrir una quemadura o
un desgarramiento mutilador?
Esos textos inevitables suelen
empezar asi: “El dia que llegué a
Auschwitz...”.

No era peor de lo que me espe-
raba, como me avisaban los ago-
reros, ni desde luego mejor sino
real. Todo estaba alli, con la man-
sedumbre terca y finalmente
agresiva de las cosas, que no se
desvanecen como los relatos, las
peliculas, los fantasmas. Las co-
sas absurdas pero implacables: to-
neladas de pelo cortado que lle-
nan un almacén, montafas de za-
patos precedidos por varios pares
infantiles como ratoncitos curio-
sos, y miles de cepillos, maletas,
latas de betin... Restos humanos
de la inhumanidad, lo desechado.
Bandadas de adolescentes gor-
jean por las salas del horror, di-
vertidos sin poder remediarlo,
benditos sean. Sus maestros in-
tentan explicarles... ;qué? Lo
cuenta Primo Levi: en la escudi-
lla en que les servian su misera
sopa, unos raspaban su namero,
otros su nombre, y un francés gra-
bé: “Ne pas chercher a compren-
dre”. No intentar comprender lo
incomprensible: la altima protes-
ta de la razén humanista que de-
fiende su cordura negandose a
“dialogar” con el exterminio.

Y ti qué piensas?
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