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El repleto día a día
de unas maestras
vocacionales en un
colegio público de
primaria del centro
de Madrid

En esta sala de máquinas de la
vida hay unos locos bajitos, senta-
dos en sillas de treinta centíme-
tros de alto a los que maestras
entusiastas del ingenio educanpa-
ra vivir. Uno de esos chicos le dijo
hace 10 años a PazMartínMedie-
ro,maestradeprimaria en el Cole-
gio Público Nuestra Señora de la
Paloma, de La Latina, en Madrid:

—“Eres una payasa, una bruja
y una hada”.

El chico se llamaba Pablo y
ahora debe andar por los 16. En-
tonces se sentaba en esas butacas
enanas sobre las que ellas se incli-
nan, cada día, “para hacer tonta-
das, para negarles sus deseos o
para otorgárselos”. Por eso Pablo
le dijo a Pazque era, sucesivamen-
te, “una payasa, una bruja y”, co-
mo él decía, “una hada”.

Los chicos ya se fueron, son
las cinco de la tarde y ellas reco-
gen ilusiones y lápices. Marian
Hernández Tamayo se va a jubi-
lar (“¡ya tengo sesenta años, y el
cuerpo se cansa!”), Paz seguirá
en estas aulas y Belén Domín-

guez, la directora, dice: “¡La gen-
te cree que todo el mundo sirve
para ser maestro!”.

“Nuestra vida es con los niños,
la comida es con los niños, y las
payasadas son para los niños”.
Son “las mamás del colegio”; eso
las hace competir con las otras
mamás, que no siempre entien-
den que las educadoras son las
maestras.

Ya no se puede decir que pa-
san hambre los maestros de es-
cuela, ellas tampoco. Eso fue, di-

cen el historiador Santos Juliá y
el maestro Juan Francisco Cere-
zo, en el siglo XIX, cuando tenían
que vivir de la caridad o de la Igle-
sia. Cerezo tiene en Segovia un
museo que ilustra esa historia.
Ahora España tiene los salarios
del maestro por encima de la me-
dia europea. Los que ganan más
son los alemanes, los suizos y los
luxemburgueses. “Ahora losmaes-
tros y los médicos están en lo alto
de la confianza de la sociedad. Pe-
ro no invierte en medios necesa-
rios para mejorar su formación”.

Cristian García, 24 años, pre-
mio Nacional por su Examen de
Grado, estudió Magisterio en Ávi-
la y Salamanca. No sabe ni el suel-
do que cobrará. “Preferiría saber
que la sociedad deja de pensar
que el maestro únicamente pinta
y colorea” y que deje de ser fácil
entrar en la carrera. Justo Bole-
kia, reputado pedagogo guineano
al que aquí quiere todo el mundo
yquedejó su tierra por la persecu-
ción de Obiang, añora la Educa-
ciónpara la Ciudadanía: “Elmaes-

tro se enfrenta al sistema político,
a los medios de comunicación, a
las películas que los chicos ven en
casa. Esos chavales están torpe-
deados por siete u ocho lados”.
“Es muy difícil educar cuando,
fuera de clase, los chicos están
educados para mirar al maestro
como si no fuera nadie…”.

Emilio Lledó, maestro de ge-
neraciones, que ama a su pri-
mer maestro como Albert Ca-
mus quiso al suyo, define lo que
hacen estas hadas, brujas y paya-
sos: “Igual que se cultiva la tie-
rra el maestro cultiva las men-
tes. Lo que hace es impedir que
caigan en esas mentes semillas
estériles que no den ni libertad
ni posibilidad”.

A las cinco de la tarde un gru-
po de padres esperan a sus hijos
ante el coelgio de La Latina. El
sonido es el de una máquina hu-
mana al que dan sentido y futuro
los gritos de júbilo de estos locos
bajitos que se despiden hastama-
ñana de las hadas, las brujas y
las payasas.

Arturo Pérez-Reverte se ha que-
jado, con bastante razón, de la
sobreabundancia de relatos con
Auschwitz en el título para en-
ganchar al impresionable lector.
Yo tengo claro que cualquier lis-
ta de las 10 mejores piezas litera-
rias del siglo XX no puede excluir
Si esto es un hombre, de Primo
Levi. Pero supongo que el ínfimo
nivel de las narraciones sobre
Auschwitz lo ocupan quienes
han ido un solo día, como yo, y
no renuncian a contar sus impre-
siones sobre el lugar. ¿Qué pode-
mos decir que no haya sido ex-
presado ya con más autoridad y
experiencia? Sin embargo, ¿có-
mo callar ante el reto de esta de-
vastación íntima, tan imposible
como no emitir una queja o una
dolorida protesta, por tópica que
sea, al sufrir una quemadura o
un desgarramiento mutilador?
Esos textos inevitables suelen
empezar así: “El día que llegué a
Auschwitz…”.

No era peor de lo queme espe-
raba, como me avisaban los ago-
reros, ni desde luego mejor sino
real. Todo estaba allí, con laman-
sedumbre terca y finalmente
agresiva de las cosas, que no se
desvanecen como los relatos, las
películas, los fantasmas. Las co-
sas absurdas pero implacables: to-
neladas de pelo cortado que lle-
nan un almacén,montañas de za-
patos precedidos por varios pares
infantiles como ratoncitos curio-
sos, y miles de cepillos, maletas,
latas de betún… Restos humanos
de la inhumanidad, lo desechado.
Bandadas de adolescentes gor-
jean por las salas del horror, di-
vertidos sin poder remediarlo,
benditos sean. Sus maestros in-
tentan explicarles… ¿qué? Lo
cuenta Primo Levi: en la escudi-
lla en que les servían su mísera
sopa, unos raspaban su número,
otros su nombre, y un francés gra-
bó: “Ne pas chercher à compren-
dre”. No intentar comprender lo
incomprensible: la última protes-
ta de la razón humanista que de-
fiende su cordura negándose a
“dialogar” con el exterminio.
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“Eres una payasa, una bruja, un hada”
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